Gris y verde

Mira por la ventana la lluvia liviana y traslúcida que parece viva, mira mientras escribe al ritmo del libre fluir de su conciencia, mira al pasado porque las cosas vuelven, mira al futuro porque indefectiblemente las cosas vuelven; mira el teléfono mudo, las hojas blancas, los papeles inútiles. Apura el último trago de café y se dispone a salir.