Plan de evacuación

Llegaron de a pares, de a tríos, de a muchos. Entre la gente estaba ella, no venía sola. Reían, charlaban, bebían; él, dueño de casa, participaba de todas las conversaciones, todas las rondas de alcohol y otras sustancias, mientras la miraba de reojo.

Cuando ya todo era insoportable, cuando las palabras que se decían a los gritos le parecían de lo más estúpidas, cuando el maquillaje de las mujeres transpiradas se había corrido y el sudor de los hombres hacía el aire irrespirable, de un salto él se incorporó y amparado por la noche cerrada y el amortiguamiento general, la tomó de un brazo y le susurró al oído...

El plan de evacuación.

Del lugar, de la ciudad, del país, de ese mundo que no era para ellos.
(Igual que en esa película que ninguno de los dos había visto).

Ella lo miró, se sonrió medio de costado, y ruborizada por la propuesta, aceptó de inmediato.