Después de eso

Entonces él sale sin rumbo y putea por lo bajo no ahora putea a viva voz soy un imbécil se dice camina unas cuadras para comprar algo de beber y algo de comer está sediento y está famélico porque ella le dejó la boca seca y amarga y fue también por los gritos que le duele la garganta los dos primeros tragos lo sosiegan y los dos primeros bocados lo tranquilizan ahora sí que se complicó todo quién será ese hijo de puta se pregunta y se responde el hijo de puta soy yo y aparte soy un estúpido mientras termina de beber y de comer sentado en un banco de plaza blanco y lleno de escrituras se pone a leer frases obscenas y frases triviales nombres teléfonos y calles promesas sucias de sexo y perversión y si llamo me atenderán se ríe un poco rápidamente se nubla y a los dos minutos comienza una fina lluvia que lo refresca por fuera y por dentro no hay nadie es de madrugada sólo un par de perros callejeros guarecidos bajo un techo y algún trasnochado o alguien con un pariente enfermo que busca una farmacia él está muy borracho y le da un poco de vergüenza pero vomita contra un árbol y saca toda la mierda contenida de su cuerpo y de su alma y en el vómito se le va lo último que le quedaba de ella y comienza a llorar por la indignidad y por el desamor siente que nunca va a tenerla, nunca.

(Ella, mientras tanto, trata de olvidarlo, aunque sabe que será imposible)