Autorretratos

Northern Sky de Drake. Y después Los Planetas. Lo mismo pero no tanto. Las cucharas perfectamente alineadas, la tetera de cerámica, los adornitos, un almanaque con flores. La lámpara y las demás cosas sobre la mesa que te regalaron porque viajaban y no podían llevarse casi nada, la casa, la vida con ellos.
Y vos. Con una postal encontrada y amarilla y escrita en francés, con el pulover bordó o algo así, el pelo largo, siempre despeinado, el joven en camino de ser hombre, sin darte cuenta aún. (Esas cosas nunca se saben).
La pared blanca.

La cámara te mira fijo. Ojo de cíclope de un lado, ojos marrones y torcidos y brillosos del otro.

Vos la mirás a ella, en calma. Faltan unos años todavía. Ella te espera, con la cabeza inclinada, otro pelo, la boca amplia, y se despierta por la noche diciendo tu nombre sin saberlo, se inquieta, duerme de nuevo, dos sílabas que la acompañan, vos dormís también, y decís su nombre, porque ya lo sabés.

Piña y melón, mango. Péndulo. Esto es, y es hermoso. Mar. Sal. Vos la mirás a ella. La silla es casi la misma, pero no tanto. Cielo del Norte. Ecuador.

Ahí estás, en otra silla, con otros ojos que te miran. Vos... ya sos el hombre que fue joven, con cucharas perfectamente alineadas, con postales escritas en francés. Ella te mira, hoy sí, ya sabe tu nombre. Dos sílabas. Vos la mirás a ella. Hola, te amo, se dicen el uno al otro.